Femaleap’s Weblog

 Rismiyana

 “Ta, klo boleh jujur, kamu adalah orang yang paling keras dari sekian banyak orang yang pernah kutemui.” Mbak Titis berkata pelan. Matanya mengerjap beberapa kali. Aku tahu, pasti berat baginya untuk mengatakan penilaiannya barusan.

            Aku sendiri hanya mengangkat alisku sesaat. Lalu tersenyum sambil memandang wajahnya.

            “Walau begitu aku tetap menyukaimu, karena dari awal ketemu aku udah ngerasa kamu baik.”

            Kali ini aku tertawa mendengar penilaiannya itu. Siapa sih yang tidak senang disebutkan sifat-sifat baiknya. Tapi, bagiku penilaian yang pertama tadi jauh lebih berbekas.

Mungkin bagi Mbak Titis yang lembut dan besar di lingkungan Jawa Priyayi, yang baru saja menamatkan Pascasarjana UGM, berhadapan dengan remaja sepertiku adalah hal baru dalam hidupnya.

            “Manusia itu seperti tanah, ia memberikan kehidupan berupa tumbuh-tumbuhan sebanding dengan sinar matahari dan air hujan yang ia terima dari langit yang menaunginya.”

Lanjut Mbak Titis lagi berfilosof.

             Setelah mendengar perkataan Mbak Titis tadi siang. Mataku jadi sulit dipejamkan. Benakku dipenuhi pertanyaan-pertanyaan. Manusia seperti tanah? Manusia memberikan sebanding dengan apa yang dia terima? Aku ingin menganalisis diriku, apa benar aku seperti tanah? Tapi…, terlalu rumit. Menilai diri sendiri perlu kerendahhatian, keikhlasan. Itu perlu perenungan dan waktu! Jadi, mending aku analisis saja orang-orang di sekitarku. Siapa ya? Orangnya harus unik, berkarakter kuat kuat dan kenal dekat denganku.

            Mbak Titis? Bukan dia, ia orang yang sukar ditebak. Anita? Rasanya bukan dia, aku tak terlalu mendalami kejiwaannya. Pak Hadi, guru Matematikaku yang pendiam? Aku tak mengenal kesehariannya di rumah, bisa jadi watak beliau berbeda antara di sekolah dengan di rumah. Tio? Hmm, di mataku apapun tentang dia selalu mengagumkan. Siapa ya,…?

            Aha! Ken Zhou. Ya, ia orang yang tepat. Teman SMU ku yang paling eksentrik, perpeksionis, jujur, tukang kritik, dan…, suka menggambar!

            Sebenarnya, awalnya aku dan Ken tidak saling mengenal. Hanya waktu jadi siswa baru, aku sudah ingat betul pada sosoknya. Pada masa perpeloncoan oleh kakak kelas, Ken Zhou adalah satu-satunya siswa baru yang berani membantah kakak kelas. Karena keberaniannya itu, ia di hukum di depan kami semua, para siswa baru. Selanjutnya, karena kemahirannya menggambar namanya populer di seantero sekolah.

            Fisik Ken tidak dapat dikatakan bungas. Tubuhnya terlalu kerempeng untuk anak laki-laki seusianya dan jerawat hampir menempati setiap mili kulit wajahnya. Aku yang juga memiliki fisik pas-pasan tentu saja bukanlah tipe anak perempuan yang mampu merebut perhatiannya. Bahkan walaupun posisi duduk kami saat ini berdekatan (tempat duduk siswa membentuk hurup U, aku dan dia berada di sudut), aku bukanlah sosok yang keberadannya mampu membuat Ken melepas pandangannya sesaat dari kertas gambar.

            Ya! Hanya karena peristiwa siang beberapa waktu lalu keadaan berubah.

            Waktu itu seperti biasa ia asik dengan kertas gambarnya. Beberapa teman bergantian melihat hasil coretan tangannya itu. Dan setiap itu pula terdengar decak kagum dari mulut mereka. Aku lalu memutar tempat duduk dan memperhatikan apa yang sedang digambarnya.

            “Ini laki-laki atau perempuan?” Tanyaku padanya sambil menunjuk sosok pemakai jubah berambut panjang yang sedang memegang pedang panjang di tangan kanan.

            “Ini gambar laki-laki. Lukas Oregon, Ksatria Perang Salib.” Katanya sambil tangannya membuat garis-garis pada gambar itu.

            “Garis-garis yang kamu buat terlalu halus, kesannya lembut. Jadi yang tampak bukan Ksatria, tapi seorang Puteri.”

            Dia mendongak padaku. Memandangku sesaat lalu bergumam, “Baru kali ini ada yang mengkritik hasil gambarku. Biasanya selalu pujian.”

            Sejak kejadian itu, aku kemudian menjadi sosok yang keberadaannya diperhitungkan olehnya. Biasanya setiap berhasil merampungkan satu atau beberapa gambar, pagi-pagi sekali sebelum pelajaran dimulai Ken selalu menunjukkan gambar itu padaku, menyuruhku menilainya.  Tidak semua gambar yang dibuatnya kukritiki. Ada beberapa yang tidak kusukai. Fasilitas internet di kamarnya yang disediakan orang tuanya membuat Ken sering melihat adegan-adegan yang tidak sopan dan itu dia tuangkan dalam beberapa gambarnya. Tentu saja aku marah ketika Ken menyodorkan gambar yang tidak sopan itu.

            “Aku gak mau lihat! Gambar seperti itu jelek, jelek! Pokoknya gambar yang kayak gitu, jeleeek!” Kataku sambil membuang mukaku. Menurutku, walaupun yang digambar Ken adalah manusia Elf, dengan karakter kartun, tetap saja gambar-gambar yang memperlihatkan aurat seperti itu tak patut untuk digambar.

            Walau berasal dari keluarga berada, memiliki keahlian menggambar, pintar bahasa inggris dan Jepang, satu hal yang menjadi kekurangan Ken. Dia canggung dalam bergaul. Reaksi tubuhnya seringkali tampak aneh saat berinteraksi dengan teman-teman dikelas. Dan hampir semua teman-teman di sekolah, khususnya teman sekelas kami, menganggap dan memperlakukan Ken sebagai siswa aneh, tidak normal dan suka mengejeknya     

            Aku dan Ken biasanya membentuk kelompok di pojok kelas bersama John dan Gie. John selalu terlihat sok dewasa. Biasanya dia berbicara dengan menjaga intonasi suaranya, persis seperti pejabat sedang wawancara di televisi. Tangan kanannya masuk ke saku celana sementara tangan kirinya mengusap-usap dagu. Gie pernah bilang, gaya John itu meniru ibunya yang seorang pendeta.

Berbeda dengan Ken yang kerap mengucapkan, “Hidup ini keras kawan!”, John mengatakan bahwa, “Menjadi tua itu pasti, tetapi menjadi dewasa itu pilihan”. Dia lebih sering berdebat denganku dibanding yang lain, bahkan pernah kami berdua hampir berkelahi. Sedangkan Gie, ia adalah sosok anak laki-laki yang manis, hampir tidak pernah berselisih pendapat denganku. Sayang, lidahnya tidak sampai menyebut ‘r’. Kalau John begitu mengagung-agungkan musik jess, Gie sama denganku. Kami sama-sama suka rock slow dan membaca cerita silat.     

Sedangkan Ken, semua yang berbau Jepang, dia suka, sebaliknya apa yang berbau China sangat dibencinya. Makanya seisi kelas tahu, untuk menarik perhatian atau membuat Ken marah, cukup melakukan satu hal, memanggilnya dengan seruan: “China!”. Ken pasti langsung marah dan berteriak, “Jangan panggil unda china!”

            Selain mahir menggambar dan pintar bahasa asing, satu lagi yang menjadi karakter khas Ken: pelit. Ya! Ken terkenal dengan ke-pelit-an-nya. Nah, mengapa aku menjadikan Ken sebagai bahan analisi? Karena dalam sebab musebab kepelitannya itu, Ken cocok sekali disamakan dengan kata-kata yang diutarakan Mbak Titis. Ken seperti tanah!

            Pernah suatu hari saat jam istirahat. Ken mengeluarkan empat bungkus permen dari dalam sakunya. Permen itu dimakannya satu, sisanya ia genggam di tangan kiri. Tangan kanannya seperti biasa membuat sketsa di kertas gambarnya. Santi teman dudukku, menegurnya dan meminta satu bungkus permen darinya. Setelah hampir lima belas menit memelas tapi tak dipedulikan Ken, Santi merasa kesal, matanya hampir menangis. Tapi, Ken tetap tak memperdulikannya. Aku yang tak tega melihat Santi seperti itu, lalu menyeringai pada Ken. Melihatku seperti itu, tiba-tiba Ken menawarkan permen yang dipegangnya.

            “Na, mau?” Tawarnya sambil cengengesan seperti biasa.

            Aku mengambil permen itu satu dan menyerahkan pada Santi. Mata Ken sempat melotot saat melihatku memberikan permen yang diberikannya itu pada Santi.

            Kepelitan Ken bukan hanya berlaku pada Santi. Pada John yang paling sering menghabiskan waktu bersamanya, Ken juga pelit. Saat masa persiapan menghadapi UAN, kami kelas tiga mendapat jam tambahan belajar sampai sore. Hampir semua siswa membawa bekal dari rumah  tak terkecuali Ken. Nah, saat istirahat kedua, di kelas kami seperti biasa memakan bekal kami barengan. Sekali waktu aku lihat Ken membawa dua potong paha ayam goreng dan empat potong sosis. John yang berasal dari keluarga sederhana dan membawa lauk seadanya meminta lauk pada Ken. Ternyata nasibnya sama seperti Santi. Walau telah merayu dan merengek pada Ken, Ken tak mempedulikannya.

            Mendengar rengekan John aku merasa terusik dan memutar dudukku pada mereka.

            “Na, mau?” Tiba-tiba Ken menyorongkan kotak bekalnyanya padaku. Aku hampir menerima pemberiannya, bukan karena ingin mencicipi lauknya, aku hanya merasa sayang menolak kebaikkannya yang langka. Tapi, akhirnya aku menggeleng.

            “Gak ada babinya. Ayam sama sosis sapi, halal.” Dia membaca alasan penolakanku.   

            “Walau itu gak ada daging babinya, tapi alat masaknya gak mustahil terkontaminasi dengan minyak atau daging babi.” Kata John, kemudian ia meneruskan rayuannya pada Ken. Sampai selesai makan, aku tahu John tetap tak berhasil meluluhkan hati Ken untuk memberi lauk padanya.

            Dari dua peristiwa itu rasanya sudah cukup untuk membenarkan apa yang dikatakan Mbak Titis. Bahwa manusia seperti bumi. Ia memberikan sebanding dengan apa yang diterimanya. Sikap keras, tak peduli, cuek, pelit yang ditunjukkan Ken pada teman-teman di sekitarnya adalah sebanding dengan perlakuan yang ia terima. Hampir semua yang berinteraksi dengannya selalu mengejek, merendahkan dan menganggap Ken berbeda dari yang lain. Bahkan John dan Gie, sepertinya bersedia menghabiskan waktu bersama-sama Ken karena mereka banyak mendapat manfaat, fasilitas dan kemudahan darinya. Memang tidak semua teman bersikap buruk padanya, tapi mereka itu adalah mereka yang memang tidak mempedulikannya. Sikap teman-teman seperti itu sebenarnya wajar. Karena tingkah laku Ken memang sering kali menyebalkan dan aneh. Tapia pa selamanya dia harus diperlakukan seperti itu?

            Berfikir seperti itu bukan berarti aku merasa aku telah berbuat baik pada dirinya. Setidaknya, aku memperlakukannya dengan jujur. Ketika aku tidak suka dan marah pada kelakuannya yang menurutku tidak baik, maka aku memperlihatkan terus terang padanya. Begitu juga saat hasil gambarnya bagus atau saat dia bersedia menjadi ‘kamus hidup’ saat ulangan Bahasa Ingiris, aku selalu menunjukkan ekspresi menyenanginya. Dan mungkin perasaan Ken yang sensitif merasakan bahwa aku tulus. Mungkin hal itu yang membuat Ken memperlihatkan sikap yang berbeda padaku.                   

            Ya! Ken memang baik padaku. Bahkan saat aku memintanya menggambar kartun dengan karakter diriku, walau didahului dengan kata-kata tajamnya, tokh ia mengerjakannya untukku. Padahal, setahuku ia tak pernah bersedia menggambar teman-temannya, walau sekedar sebatas karakter. Alasannya, ia hanya bersedia menggambar yang pantas untuk digambar.

            “Apa yang harus digambar dari dirimu! Yang terlihatkan hanya mata doang! Lagian dirimu bukan sosok yang ideal untuk kugambar..” Katanya hiperbol. Maklum aku memakai kerudung dan seperti yang kupikirkan terdahulu, aku tidak cantik. Tapi entah kenapa saat kuserahkan fotoku akhirnya dia mau mengerjakannya sambil sesekali melihat ke arahku. Dari hasil gambarannya itu, aku tahu seperti apa aku dalam benaknya. Pemurung!  

            Eh, kok  analisisnya berbelok pada diriku. Mmm…, mending sekarang aku tidur. Tiba-tiba saja di benakku muncul ide untuk mengadakan sebuah eksperimen. Untuk menjawab pertanyaan; Apa memang manusia seperti tanah? Dalam minggu ini juga aku akan melakukannya. Mumpung saatnya memang tepat. Tentu saja yang menjadi objek adalah Ken!

            Waktu yang ditentukan telah tiba. Hari ini, tanggal 27 Januari adalah ulang tahun Ken. Sebenarnya, kemarin aku sudah ke toko buku membeli kartu ucapan. Tapi malam tadi aku berubah pikiran. Ken sudah terbiasa dengan benda-benda buatan pabrik. Tentu akan lebih berkesan bila kartu yang akan diberikan padanya butan tangan dan agak artistik. Maka aku hanya mengambil amplop dari kartu yang kubeli itu. Isinya kertas HVS biasa. Kata-katanya kukarang sendiri. Ken pernah bilang, puisi-puisi yang kubuat terlalu melankolis dan sentimentil dan itu membuatku trauma. Sejak itu aku merubah style-ku dan kata-kata yang kutulis untuknya juga kusesuaikan dengan gaya baruku itu.

            Pagi-pagi sekali, dengan bantuan Santi, John, dan Gie aku mengumpulkan tandatangan teman-teman sekelas di kartu hasil kreasiku itu. Santi yang mewakili seisi kelas menyerahkan pada Ken saat jam istirahat pertama.

            Saat istirahat tiba. Aku memutar dudukku. Beberapa teman, khususnya John, Gie, dan Santi tampak senyum-senyum.

            “Ken…” Panggil Santi.

            “Apa,…!” Katanya.

            Sani lalu mengulurkan amplop yang dipegangnya. “Untukmu…, dari teman-teman sekelas.”

            Dia mengambil amplop itu dengan sikap malas sambil mengernyitkan keningnya. Lalu membuka dan membaca isinya. Lambat-lambat dia tersenyum, mengusap rambutnya dengan tangan kiri beberapa kali, kemudian…,  ia tertawa! Suara tawa yang berbeda dari tawa yang sering kudengar dari mulutnya selama ini. Tawa yang menunjukkan ekspresi wajah berbeda, tawa yang sebenarnya tawa, bukan ungkapan ironi.

            “Buhan nyawa tahukah unda ulang tahun hari ini. Unda  ja lupa.” Ia masih tertawa.

            “Selamat ulang tahun…!!!” Teriak kami berbarengan. Kemudian menjabat tangannya bergantian.

            “Ken, kapan kita ditraktir?” Tanya Santi.

            “Iya nih, Ken kita sekelas ditraktir bakso Mang Ujang ya?” Gie menimpali.

            “Tapi kaya apa yo, hari ini unda kada bawa uang banyak.” Jawab Ken.

Aku mulai memperhatikan sikap Ken. Emm…, sepertinya dia mendekati apa yang dikatakan Mbak Titis, seperti tanah!

            “Ah, kalau itu masalahnya mudah. Bilang aja kamu bayarnya besok. Cepat pesan sekarang, nanti keburu habis.” Kataku bersemangat.

            “Oke deh!” Ken tergopoh-gopoh keluar kelas menuju kantin. Seisi kelas tertawa, bukan tawa mengejek atau mencemooh dirinya. Tapi tertawa karena senang bakal ditraktir.

            Kalau begitu sudah saatnya aku menyimpulkan apa yang dikatakan Mbak Titis: manusia memang seperti tanah, ia akan memberikan sebanding dengan apa yang dia terima.

             Apakah aku juga seperti itu? Aku seperti tanah? Ah, entahlah,…

                                                                                                            Desember 2006

Catatan: Cerpen Ken sebenarnya terinspirasi dari dua hal. Pertama teman sekelas saya yang memiliki karakter unik, dan yang kedua teguran seorang Mbak yang heran dengan kekerasan sikap saya. Cerpen ini saya selesaikan setelah saya menematkan buku Anak Semua Bangsa Karya Pramodya Ananta Toer.

(* Oleh Puan Malaya

Saat kutatap nanar wajah-wajah yang seakan pongah. Wajah-wajah yang matanya pura-pura kelilipan. Wajah-wajah yang pura-pura batuk. Wajah-wajah yang pura-pura menatap deretan lampu lalu lintas. Mungkin jengah, bosan melihat diriku yang tiap hari, tiap panas mentari menyengat kulit bumi dan seisinya, tak peduli gumpalan debu yang siap melahap tubuh beliaku namun tak pernah jera menadahkan tangan pada wajah-wajah yang seakan pongah itu.

Kubisikkan doa. Semoga mereka menyisihkan sedikit harta benda mereka. Untuk diriku yang papa, untuk diriku yang terpenjara dengan setoran paksa mengandalkan kekumuhan, kedekilan, agar terbit belas kasihan.

Mengapa wajah-wajah itu beku ? Mungkin mereka telah tahu bahwa harta yang mereka percikkan hanya untuk foya-foya Bos Besarku. Mungkin mereka pun telah merasa miskin. Dan sedikit harta begitu berarti bagi kehidupan mereka. Info berita pagi yang sempat termakan oleh gendang telingaku lamat-lamat masih terdengar, sepintas masih kuingat, -’harga gula naik, harga beras naik, harga minyak naik’….ah..semoga rejekiku ikut naik.

Saat lampu lalu lintas berganti warna menjadi merah. Aku sumringah. Kukais rupiah, menadahkan tangan kepada para pengendara yang taat lalu lintas. ” Hei, berikanlah hartamu sedikit…hai bapak, ibu, kakak..nanti aku bisa-bisa ditampar, dianggap tidak becus, dianggap kurang modal untuk terbitkan belas kasihan, dan dijadikan bulan-bulanan oleh Bos Besar.” Geram hatiku akan kepapaanku. Tertindas, terinjak, mampukah aku berlari dari semua ini ?

Xxx

Senja hari, di sarang Bos Besar.

”Heh ! cuma ini yang bisa kau cari ?” Bos Besar dengan mata nyalang menatapku buas. Bos Besar yang kelabui aku demi rupiah dan membuatku tercerai-berai dengan ibu bapakku, sanak saudaraku. Katanya aku mau dijadikan anak buah toko. Kalau tidak ya babu. Kalau tidak ya….

”Ngemis aja gak becus ! Ntar malam, umpat unda haja ! Mandi yang bersih ! Dandan yang rapi ! Nih, gasan nyawa ! ” Bos besar melempar 2 gumpal uang seribuan dan sebungkus nasi. Nasi berlauk tempe kulahap bersama teman-teman kecilku yang tidak lagi sebaya. Sayup-sayup terdengar kumandang azan Maghrib. Aku bergegas mandi lalu berwudhu dan shalat dengan mukena lusuhku.

”Semiskin apapun, jangan pernah kau tinggalkan shalat.” Masih kuingat amanah Bapak saat melepas kepergianku dengan Bos Besar. Masih kuingat bulir-bulir air mata yang mengalir di pipi tua ibu. Aku, perempuan sulung, harus mengubah nasib, bertekat harus berhenti menjadi buruh tani yang hanya mengurusi tanah orang lain dengan upah yang tak seberapa.

”Hei ! Sudah siap belum ? Pake shalat shalat lagi ! Biar shalat seribu kali, tatap ai miskin !” sembur Bos Besar seraya menarik lengan tanganku dengan kasar. ”Cepat ! Bereskan barang nyawa semuaan.”

Semua ? Apakah Bos Besar mau memulangkanku ?

“Pulang kampung, Bos ?” tanyaku takut-takut.

“Pulang kampung, dengkulmu !” Bos Besar menebar sumpah serapah. ”Jangan banyak tanya ! Mau kuhajar ?”

”I i i iya bos …” Segera kubenahi baju-baju kumalku, baju-baju lusuhku, baju-baju dekilku.

xxx

”Bungasnya bawaan nyawa, Man! Tapi kok dekil begini. Nyawa mandi’i pakai apa? Banyu pacirinkah ?” Wanita seumur ibuku, mungkin usianya 50-an, dandanannya menor, dengan roman wajah centil menyapa kedatangan kami,

Aku tak kenal tempat ini. Terpencil, jauh dari keramaian kota. Tapi tempat ini seakan tak pernah mati. Bahkan, nampak semakin hidup. Tak selayu diriku yang kian lemah dimakan beban derita. Bos Besar masih tak beranjak dari pembicaraannya bersama wanita yang menyambut kedatangan kami tadi.

Lamat-lamat terdengar suara percakapan Bos dan wanita itu. Tak terdengar jelas. Aku terduduk di sofa empuk tak jauh dari tempat duduk mereka.

Maman, sang bos besar ternyata sedang transaksi tubuh Miranti untuk dijual kepada Jumirah.

”Bagaimana, Man ? 2 juta ya ?!” rayu Jumirah seraya menghembuskan asap rokok mildnya.

”Wah…terlalu murah, Jum. Miranti masih perawan. Masih polos. Lugu.”

”Nah,makanya itu… kalau masih perawan, masih polos berarti kan unda cagar malajari dulu teknik-tekniknya.”

Maman jadi nginyem.

”Dimana-mana Man, kalau masih mentah tu murah. Nanti unda yang moles, unda yang malajari . Wajar unda minta murah.”

”Tinggi’i dikit pang, Jum. Masa cuma 2 juta. Udah perawan, ayu lagi. Anaknya rajin shalat lagi.”

”Akayah ! Memangnya kerja disini pake shalat segala ?! ”

”Sakadanya nyawa pikirakan jua. Kayapa, Jum ? Naik’akan harganyalah.”

”Nyawa handak berapa ? ”

Bos besar mulai memperhatikan jari-jarinya. Diangkatnya 5 jari pada tangan kanannya. Jumirah bengong.

”Hah !!!! Lima juta !!!?” Jumirah yang sehari-hari adalah germo bagi perempuan – perempuan muda yang menjajakan seks short & long time untuk pelaut asing dan pekerja tambang itu terperangah.

”Yakin pang Jum, kada bakal rugi ! Sambil manulungi aku. Biniku cagar beranak sebentar lagi, ” Maman memelas pasang tampang sedih.

Jumirah menatap Miranti yang tengah bengong duduk di ruang tamu. Wajahnya mulus tanpa jerawat, lugu dan eksotik. Kalau kata Tukul Arwana, ndeso. Bodi, tingi semampai walaupun berkulit coklat gelap. Fakta aktual, yah mendekati Tiara lah, mantan fotomodel majalah berlogo kepala kelinci berdasi kupu-kupu itu.

”Bagaimana Jum ?” Maman memecahkan keheningan hingga membuat Jumirah tergagap.

”Okelah 5 juta,” sahut Jumirah pendek dan seribu rencana tengah berkecamuk dalam otaknya.

***

Bos Besar meninggalkanku di rumah Mami Jum dengan kantong yang membengkak. Tak pernah kulihat Bos Besar tersenyum selebar malam tadi. Kini aku harus mengikuti apapun perintah Mami Jum.

***

Jumirah berpikir keras. Ia tak ingin 5 jutanya menjadi buntung. Setidaknya bertambah dua kali lipat atau berlipat-lipat. Kalau hanya mengandalkan booking pelaut asing ataupun pekerja tambang tidak mungkin mampu melipatgandakan 5 juta secepat kilat. Aha… Pikiran cemerlang pun menghambur dalam sel-sel syaraf otak Jumirah. Seketika wajah Jumirah pun sumringah. Kenapa tidak sedari tadi hal ini terpikirkan ?

Jarinya pun liar memenceti tombol telepon selularnya. Tak sabar hatinya menanti nada sambung berganti dengan suara yang ingin ia hubungi.

” Halo, Lin…gimana dengan bisnis ginseng kita ? Masih jadi ?” berondong Jumirah dengan nada tak sabar.

”Ada bibitkah disitu ?” sahut suara dari seberang.

”Ada. Berapa kontraknya ? ”

” 2 tahun, 20 juta.”

Jumirah langsung kegirangan begitu mendengar 20 juta. Uangnya yang sisa 1 juta akan bertambah. Ini pertanda baik. Paling-paling mendandani Miranti hanya habis 500 ribu. Orangnya sudah cantik duluan.

”Ok haja. Kapan kita ketemu ?”

”Lusa. Di Hotel XYZ kamar 345. Jam 9 malam. Hari ini aku hubungi Mr. Han.”

Hubungan pun terputus. Jumirah tersenyum puas. Bisnis ginseng membuat jantungnya berdebar. Ini kali pertama ia jalankan.

Dengan takut-takut dan penuh keluguan, Miranti mengikuti apapun kehendak Jumirah. Ke salon sudah, mengenakan baju yang sedang in juga sudah. Polesan riasan wajah kini melengkapi sosok Miranti, remaja desa berusia 15 tahun yang rela meninggalkan keluarganya nun jauh di desa dan harus rela terjebak dalam belitan arus kapital demi melengkapi haus nafsu lelaki.

Akhirnya, lusa yang dinanti pun tiba. Gerimis menghantarkan kepergian Jumirah dan Miranti ke hotel XYZ seperti yang dijanjikan oleh rekan bisnis ginseng Jumirah. Gerimis hati menambah timbunan tanda tanya yang mengguruh dalam benak Miranti. ”Aku mau dibawa kemana ?” bisiknya dalam hati.

Hotel XYZ adalah hotel eksklusif di kota itu. Tidak sedikit para pengusaha maupun wisatawan asing yang menjadikannya sebagai tempat bermalam. Sebagai tempat pengesahan Mou ataupun sekedar menyingkirkan kepenatan dari rutinitas bisnis. Miranti dengan langkah gugup, masuk ke dalam lift. Jumirah santai saja, karena ia sudah terbiasa mengantarkan anak didiknya ke tempat itu.

Kamar 345. Jumirah mengetuk daun pintu. Sosok perempuan umur 30’an dengan rambut dicat pirang membukakan pintu. Jumirah dan Miranti pun memasuki kamar itu. Sementara di dalam kamar telah ada 4 orang laki-laki. Satu orang nampak berpenampilan bak tuan guru, sebutan bagi orang yang memiliki ilmu agama yang luas dan dipercaya masyarakat untuk memberikan solusi hidup ataupun menikahkan. Sisanya, 2 orang laki-laki yang tampak kekar dan kuat. Satu orang lagi berperawakan tinggi, putih dan bermata sipit. Nampaknya, ia orang asing .

”Ini orangnya ?” dengan bahasa Indonesia yang patah-patah dan terbata-bata ia memandangi Miranti. ”Hm…saya suka,”sambungnya lagi.

Jumirah dan Linda- rekan bisnis ginseng Jumirah- gembira ria. Mereka pun saling berpelukan. Miranti hanya terheran-heran.

”Baiklah, kita mulai saja.” Lelaki yang berpenampilan bak tuan guru menyudahi suasana kegembiraan itu. Kegembiraan bagi Jumirah dan Linda tentunya. Kegembiraan Mr. Han yang akan memiliki Miranti. Kegembiraan pula bagi sang lelaki bak tuan guru dan para pengawal Linda yang akan kecipratan persenan di malam itu.

Prosesi nikah pun dimulai. Malam itu, dua insan yang tak pernah bersua, apalagi terlibat perasaan mencinta tengah diresmikan dalam ikatan nikah siri yang mut’ah. Nikah tersembunyi yang terselenggara atas sebuah kontrak tengah terjadi. Lembar demi lembar kertas perjanjian ditandatangani Miranti yang isinya tidak ia mengerti sedikitpun.

Miranti pun malam itu resmi menjadi milik Mr. Han. Rembulan mengintip malu-malu dibalik awan. Bintang-gemintang meredup di kelamnya malam. Gerimis pun masih saja membasahi tubuh bumi. Sementara itu geliat ritme kehidupan malam tengah memulai derapnya, tuk obati kejenuhan dan kehausan nafsu tak bertepi

Oleh Pena_biru

Bumi Allah, 1 Rajab 1427 Hijriah

Kepada Imam dan Mujahidku,

Aku menyatakan sudah siap bila saat itu tiba, engkau datang kepadaku. Kupahami kesiapan sebagai sebuah komitmen menghadapi seberat apapun persoalan yang nantinya akan kita hadapi bersama, kesiapan menghadapi karaktermu, kesiapan untuk sabar mengingatkanmu dan kesabaran mematuhimu.

Aku menginginkan membangun istana kita di atas pondasi cinta suci, kita saling mencintai karena Allah semata. Menangis aku membayangkan hal itu. Dirimu tentu telah memahaminya, betapa besar balasan bagi dua orang yang mencintai karena Allah.

Cintaku, kuharap nantinya kita berjalan bersama, saling menguatkan menyusuri jalan hidup kita menuju tujuan tertinggi dalam hidup ini, keridhaan Allah. Bimbinglah aku karena dirimu adalah qawwam bagiku. Kumohon kita berikrar bersama menjadikan syariat Allah sebagai neraca setiap persoalan yang kita hadapi, mabda Islam sebagai solusi. Keserhanaan kuharap menjadi perhiasan hidup kita, kebahagiaan bukan diukur dengan materi bukan ? Cukuplah iman sebagai dinding istana cinta kita.

Tentang anak-anak, kuberharap ketujuh putra-putri kita menjadi mujahid dan mujahidah penegak dan penjaga syariah. Tentu bukan hal yang mudah untuk mewujudkannya. Tetapi aku berusaha dengan dukunganmu akan membesarkan mereka dengan sepenuh cinta dan kasih sayang, menanamkan iman, mengkristalkan kepribadian Islam dalam diri mereka. Sedikit demi sedikit kini aku sedang belajar : bagaimana mendidik mereka?

Tentang keluarga besar kita. Kuingin dirimu mampu menjadi abang bagi kedua adikku, mampu menjadi “Rudy Rafana” (impian ayah dan ibu mempunyai putra sulung meski mereka ikhlas dengan kelahiranku). Sangat besar harapan yang dibebankan ayah, ibu dan segenap keluarga kepadamu. Kuharap aku pun diterima dengan baik di keluargamu. Kudamba pernikahan kita membawa berkah dalam kehidupan dan masa depan kita selanjutnya. Cinta, aku kan sabar menantimu. Kupercaya pada janji-Nya.

Aku yang menunggumu,

Rheiy

*****

Bumi Allah, 17 Rajab 1427 H

Kepada Imam, mujahid, qawwam sejatiku,

Seseorang menggangguku lagi melalui email. Siapakah gerangan dia ? Aku menduga dia adalah engkau. Benarkah itu dirimu, Cinta……??? Kuserahkan segalanya pada Allah.

By the way, pemuda Kahfi, Cintaku. Bila dan dimanakah kita akan bersua…..???

Dunia ataupun akhirat sama saja bukan……? Bila kita dipertemukan Allah di dunia, maka kita akan menempa putra-putri kita menjadi pejuang, prajurit Shalahuddin Al-Ayyubi kedua yang akan membebaskan Al-Aqsha, tentara Muhammad Al-Fatih kedua yang akan membebaskan Ruum. Inilah perjanjian kita. Pernikahan untuk menyempurnakan agama.

Pun seandainya kita bersua di Jannah-Nya, bukankah itu pun juga anugrah tiada tara bagi kita. Aku akan bersabar menetapi jalan ini. Aku yakin dan percaya pada janji Rabb kita, sesungguhnya dua orang yang saling mencintai karena Allah, bertemu karena Allah dan berpisah karena Allah, maka akan mendapat naungan dimana pada hari itu tidak ada naungan.

Demi segala cinta,

Rheiy

*****

Kemarin aku belajar bikin roti tapi hasilnya……? Rotinya bantat dan seperti biasa, mama jadi marah meski tidak sampai membuang rotinya. Hatiku rasanya sedih waktu beliau mengungkit betapa masih tidak becusnya aku bekerja di dapur. “Gimana nanti masak buat suami ?! Gimana nanti ngatur keuangan ?!” Akhir-akhir ini aku jadi sensi mendengar pernikahan. Pas ke Pasar kemarin ketemu temanku yang udah punya anak, trus berita pernikahan teman……… Waa….. aku juga jadi pengen cepat nikah……! Apalagi waktu mama bilang……. siapa tau dalam lima ato enam bulan ke depan ada walimahan. Aku merasa tersindir.

*****

28 Rajab 1428 H

Kepada Imam dan Mujahidku,

Apa kabar kabarmu, wahai Cinta ?

Aku menangis hari ini, betapa tidak setia dan sabarnya diriku menantimu dan menetapi jalan ini untuk menyongsong janji Allah. Aku sakit hati? Memang Allah telah memilihkan dirimu sebagai jodoh terbaik untukku…. Sakit memang menerima sms dari istrinya. Walau aku juga bisa rasakan sakit hati istrinya.

Dia yang pernah ingin mengkhitbahku. Aku mengerti dia tidak pernah bermaksud menyakiti hatiku. Meski karena sikapnya aku jadi terluka. Dan kini luka itu tersayat lebih dalam ketika istrinya memarahiku begitu rupa, menyebutku bajingan, monyet, maling….. Apakah salah jika aku bertanya kepadanya ? Setelah sekian lama aku menunggu khitbahnya. Email yang kukirimkan padanya tidak berbalas. Ternyata dia baru saja menikah dengan seorang gadis di kota tempatnya ditugaskan.

Cinta, semoga aku sabar dan tidak melenceng lagi dari janji kita. Dan aku tetap komit dengan tekad dan janjiku. Dimanapun kini dirimu, aku mencintaimu dan kuharap mampu bertahan di tengah segala godaan. Cinta…….. betapa aku merindukanmu……… wahai Pemuda Kahfi….. wahai Mujahid……… wahai Qawwam sejatiku………

Anak-anakku yang manis, betapa aku merindukan kalian.

Yaa Rabb, sebelum kuhembuskan nafas terakhir aku ingin melahirkan, mengasuh, merawat dan mendidik mereka dalam mahligai cintaku yang sederhana. Apakah aku telah benar-benar siap menikah ? Bagaimana dengan putra-putriku nanti ? Bagaimana aku mendidik mereka? Bisakah aku sabar terhadap mereka ? Cintaku, imamku, mujahidku, aku rindu memeluk ketujuh putra-putriku, Muhammad Shalahuddin Abdullah Al Ayyuby, Muhammad Abdurrahman Al Fatih, Muhammad Hanif Al Ghiffary, Muhammad Yahya Radhiyan, Naylaa dan Aminah serta Muhammad Fauzan Hamidy. Cinta, aku bahkan telah mempersiapkan nama untuk mereka.

Duhai mujahidku, semoga aku benar-benar bisa bersabar mempersiapkan diri menjadi istri sejati agar nantinya kedatanganmu disambut dengan keikhlasan. Duhai Allah, kabulkanlah.

Rheiy

*****

Agustus 2007

Diary,

Ini adalah dua sms yang dikirim Mbak Ety padaku :

’Cint mngaliri stiap bgian tubuh. Alirannya bgerak trus&trus. Tiada henti. Mbawa bahgia, duka, pngorbann, mbawa apapn nmn tak lpas dr cint. Cint tcrmin dlm bingkai wajah damai. Tkdang cint bgjolak spt smudra. Adakalanya cint ibarat tlaga. Sunyi..mndsir..bsama k kdamaian. Bgm dg cint qt pd 4llj?’ dikirim 11:31:42

’Maka ketika pun keinginan/cita2/impian qt tdk terwujud. Diri qt terus bersujud pasrah tanpa syarat. Karena sejatinya, qt bukan milik qt.’ dikirim 19:45:17

Seakan beliau mengerti kegelisahanku, padahal aku tidak bercerita pada beliau. Ternyata jarak yang berjauhan tidak membuat persahabatan dan ikatan batin antara kami pudar. Mbak Ety, aku mencintaimu.

*****

3 September 2007

Diary,

Pagi-pagi aku terima sms yang menghebohkan, Neng Lidya menikah. Ngiri ??? Ah, enggak kok, dia emang udah siap, udah matang. Walaupun dia lebih muda dan masih kuliah. Tidak seperti diriku, masih banyak kekurangan dan masih belum siap memikul tanggung jawab sebesar itu. O,ya mereka menikah tanggal 9 September ini.

Sebentar lagi Ramadhan menjelang…… Berarti usiaku bertambah satu. Hmm….. Cinta, aku berharap…….. Ah, tidak….. dia akan datang di saat yang tepat dan segalanya menjadi mudah dan indah….

Ayolah, Rheiy, siapkan dirimu menyambut Ramadhan !

*****

Oktober 2007

Diary,

Masih ingat dengan Iyan ? Temanku yang dulu memintaku menjadi comblang untuk mengkhitbah Rina, namun aku tolak dan sarankan agar dia dicomblangi dengan teman lain yang sudah menikah. Kemarin dia katakan menunda dulu pernikahan karena masih belum cukup tabungan.

Tahu sendiri kan? Untuk menikah di KUA perlu duit. Dan walimahan ? Biayanya lebih besar lagi bisa berjuta-juta dihabiskan untuk menjamu tamu, tapi biasanya biaya paling besar untuk baju dan rias pengantin …….. Dan bahkan biasanya rela berhutang sana-sini bahkan kredit di Bank agar pesta walimahannya ”Wah” dan tidak jadi gunjingan masyarakat. Aneh memang, jaman sekarang orang sangat senang membanding-bandingkan besarnya mahar dan mewahnya jamuan walimahan.

*****

Nopember 2007

Dalam perjalanan yang sunyi ini, kesabaran adalah teman terbaik. Keyakinan pada janji Allah dalam surah an-Nuur ayat 26. Tetesan air mata menemani tahajudku di akhir malam ini, hilang sudah segala gundah. Seperti kata Kak Iffa, mungkin Allah masih ingin menambahkan pahala sabar kepada kita. Sabar atas penantian dan sabar terus memohon kepada-Nya dalam bait-bait do’a.

Maka ni’mat Rabb-mu yang manakah yang kamu dustakan ? sebanyak 31 kali Allah tanyakan dalam surah ar-Rahman. Kubaca lirih surah favoritku itu, inilah senandung Cinta paling merdu. Cinta yang tertinggi dan abadi dan tidak akan pernah mengecewakan.

*Terinspirasi dari seorang sahabat

(ditulis oleh Reda Ari Yantie

Hitomi Chan

Bau, kucel, lecek, koyak sana-sini, ditambah kerut-merut dan noda-noda tak sedap dipandang mata. Rasanya, baru kemarin tubuhku masih mengkilat dan bila kau tak hati-hati menjamahkuku, sisi-sisiku nan kesat dan tajam mampu membuat jari-jemarimu tersayat, lecet bahkan berdarah.

Ah, waktu… Tak terasa, hari ke hari, tangan ke tangan, mendekam dalam berbagai kotak kayu yang memiliki aroma tersendiri. Besok bau ikan segar, nanti bau bakso, lusa bau apek. Sempat pula merasakan harus terselip, terlipat-lipat di dalam saku baju, saku celana… Ugh….pengap ! Ternyata nasibku sulit beralih ke tempat yang nyaman. Dengar-dengar dari pengalaman temanku yang pernah berbaring nikmat, selonjor berselimut hawa pendingin ruangan…begitu nyaman. Ada juga yang pernah berlama-lama dalam dompet-dompet wangi. Hingga aku tak sanggup membayangkan karena semakin terbayang, ternyata semua itu hanya impian.

Ugh ! Kini tubuhku kembali terlipat-lipat setelah sekian lama menggumpal dalam sebuah kantong kain perca bersama teman-teman senasib. Tiba-tiba… kantong kain pun berguncang, bergoyang…. sebuah tangan mungil merogoh isi kantong ini. Ups ! Ternyata tangan mungil itu menggenggamku. Igh ! Tangan ini !! Walaupun mungil, namun dekil, hitam dan penuh bekas ingus mengering.

”Tole sudah ambil uangnya, Bu !” seru anak itu dan diriku ada dalam genggamannya. Ugh…hancur rasanya tubuhku.

”Tet tot tet tot tet tot !” klakson penjual pentol terdengar nyaring di depan gang.

”Bang !! Beli, Bang !” Tole berteriak-teriak dari dalam rumah lalu berlari keluar dan…”Brak !” tak sengaja kaki kecilnya menyepak dingklik yang menahan pintu dari luar agar tetap terbuka. Tubuhku hampir saja terlepas dari genggamannya.

”Hati-hati, Le !” tegur Yu Marni – ibu Tole, dengan logat Jawa Timurannya, sembari terus mengucek pakaian yang tengah ia cuci di ruang belakang yang sekaligus menjadi tempat mandi, mencuci baju juga pecah belah. Aku tadi sempat mengintip dari sela jari jemari Tole bila rumah mereka ternyata tak punya kamar, hanya sekat sederhana antara ruang depan dan ruang tidur, lalu di belakang untuk mandi, buang air besar dan mencuci.

Kini, Tole terus menggenggamku dengan erat. Terengah-engah ia berlari menyusul penjual pentol dan aku semakin kisut dalam genggamannya.

”Brak !” Kali ini aku benar-benar terlepas dari genggaman Tole. Tubuhku terlempar ke atas batako yang disusun rapi sebagai jalan umum di gang sempit itu. Angin membelai lembut permukaan tubuhku. Perlahan aku meregangkan tubuhku yang kumal, tergumpal dan agak lembab ini. Ah, betapa segarnya alam raya.

Sungguh aku tak peduli Tole tengah menangis tersedu. Aku pun tak peduli ternyata Tole dibawa para tetangga berobat ke bapak mantri. Yang kutahu, seisi gang tengah memaki Warno, pemuda berandal itu, karena telah menyerempet Tole dengan motor bututnya yang bunyinya berisik dengan knalpot bak lokomotif. Asap knalpot mengepul dengan hebatnya.

Bau, kucel, lecek, penuh noda tak sedap dipandang mata dan terkoyak pada sisi-sisi tubuhku. Nasib ah nasib…Namun, liukan angin mampu membuatku terbang menari-nari.

”Hup !” Ah… lagi-lagi aku jatuh dalam genggaman seseorang. Masih tangan mungil, namun lembut, bersih dan wangi beraroma minyak kayu putih. Siapa gerangan ?

”Ibu !! Uang seribuan ini Nana temukan di jalan !” Oh, nama gadis kecil itu Nana. Nana berseru riang sembari melambai-lambaikan tubuhku ke arah seorang wanita muda. Pasti itu ibunya.

”Masukkan ke celengan masjid saja ya, Na ! Buat jajan, nanti ibu kasih lagi.” Aku melihat roman wajah wanita muda itu. Ia bergidik dan terlihat jijik melihat tubuhku. Aku pasrah.

Nana memandangiku. Mata lugu itu nampak berat hati melepaskanku. Aku tahu, ia bukannya tak rela memasukkanku ke celengan masjid.

”Lecek, dekil, bau. Masak duit begini dimasukkan ke celengan masjid ?” gerutu gadis kecil itu. ”Giliran yang jelek-jelek, yang robek-robek disumbangin…Hmmh, aneh !”

Tangan mungilnya mulai meluruskan tubuhku. Ia usap, elus dan merapikan koyakan pada sisi-sisiku. Dalam diam, dalam hening. Hanya helaan napasnya yang terdengar. Lalu ia termenung memandangiku yang telah terbaring rapi di atas meja belajarnya. Ah, aku merasa seperti bangkai hewan peliharaan kesayangannya, yang harus menelan masalah majikanku bulat-bulat karena kebingungan mencari tempat yang tepat untuk menguburku.

Sisi-sisi badanku tiba-tiba bergantian terangkat. Dingin. Lagi-lagi angin mengajakku bermain. Mengajakku berlari. Padahal aku baru saja merasakan nikmatnya atmosfer kamar Nana yang begitu rapi dan wangi.

”Hey !!!” Nana berteriak saat angin menyeretku pergi melalui jendela kamarnya. Mengangkatku…. Terbang. Pergi. Jauh. Tinggi.

[inspired by FTV ’memori duit lecek’-nya Nafiis; thanks for Lee Yong Jay untuk beres** t4 tidur dan ngisi bak mandi-drpd gangguin ana ngetik !!!]